聊许家印，就要聊恒大集团，还有广州恒大足球队。

二零一三年的那支恒大看起来强大到永远不会倒，但距离郑智在天河举起第一座亚冠奖杯，到广州队退出职业联赛，只有十一年。广州恒大队已经解散了一段时间，不过许家印的结局到今天才正式公之于众。

二零二六年八月二十日上午，许家印被判处无期徒刑。当然正常情况下，许家印是不会在牢里待到死的。许家印在牢里待上二十年出来后，买恒大烂尾楼的人房贷还没还完。

想象一下，有人在二零一一年买恒大的房子，贷三十年，理论上要还到二零四一年。而广州恒大足球真正意义上的超级王朝，从接手到母公司危机全面爆发，实际上也就十来年。

一个普通家庭承担债务的周期，是恒大足球帝国寿命的三倍。

恒大最辉煌的时候，可以在一年之内买球星、请世界冠军教练、拿冠军、登上央视、让几万人在天河体育场高喊“广州队”。但是普通家庭签下来的那张按揭合同，是二十年、三十年。

企业可以倒，老板可以被抓，俱乐部可以解散，品牌可以消失，但按揭合同不会因为“恒大时代结束了”而自动消失。

广州恒大

二零一零年三月一日，恒大集团以约一亿元人民币买断广州足球俱乐部全部股权，球队正式更名为广州恒大足球俱乐部。

球队主教练找来李章洙，国内球员郑智、郜林、孙祥等国脚陆续进入球队，花三百五十万美元引进穆里奇，刷新当时中国职业联赛引援纪录。没有任何悬念，年底广州恒大拿下中甲冠军，冲超成功。

升入中超以后，冯潇霆、张琳芃等国脚继续加入球队。赛季中，恒大又买来巴甲MVP孔卡。升入中超的第一个赛季，恒大就提前四轮夺冠。从二零一一年开始，广州恒大开启了他的中超七连冠。

二零一二年，广州恒大直接请来了意大利世界杯冠军教头里皮。二零一三年十一月九日，天河体育场，广州恒大凭借客场进球规则夺得亚冠冠军。

广州恒大成为亚冠改制以后第一支夺冠的中国球队，也是中国俱乐部自辽宁队一九九零年夺得亚洲俱乐部冠军后，时隔二十三年再次站上亚洲之巅。

二零一四年，阿里巴巴进入广州恒大。足球、资本、地产、互联网企业，全部交织在一起。二零一五年，卡纳瓦罗接替里皮，但赛季中途下课。恒大又请来一个世界冠军教练斯科拉里。球队阵容里也出现了新一代核心：高拉特、保利尼奥、埃尔克森。

这一年的恒大除了中超冠军外，再次杀进亚冠决赛。首回合双方战平，次回合埃尔克森破门，帮助球队第二次成为亚洲冠军。

直到二零一八年，上海上港崛起。胡尔克、奥斯卡、武磊等人的那支上港终于击败恒大。不过卡纳瓦罗执教下的广州恒大，在二零一九年重新夺回中超冠军。

二零二零年，恒大在赛会制比赛下输给江苏苏宁，获得中超亚军。二零二一年下半年，恒大集团的流动性和债务危机全面暴露。年底，政府向恒大地产派出工作组。这个赛季中超，广州队仍然拿到中超第三。

二零二二年十二月二十七日，广州队负于长春亚泰，提前一轮确定从中超降级，距离他们上次获得中超冠军，也只有三年时间。

二零二四年，借助恒大足校的班底，一群平均年龄只有二十岁左右的年轻人，竟然开始冲超。甚至到了最后一轮，他们还保留理论上的升超希望。

广州队先领先南京城市，但最终被逆转，获得中甲第三，距离重返中超只有一步。广州队不是以一支摆烂球队的方式消失的，是在几乎要重新升入中超的时候消失的。

二零二五年一月六日，中国足协公布新赛季职业联赛准入名单，没有广州足球俱乐部。当晚广州队发布公告，无法继续征战中国足球职业联赛，球队也就此实质解散。

许家印

一九九六年，许家印在广州创办恒大地产。通过标准化开发、相对低价、快速销售、快速回款，再拿回来的钱继续买地开发。靠这种“高周转”模式，规模迅速做大。

二零零六年前后恒大开始大规模囤地、全国扩张，二零零八年还曾因为资金紧张上市失败，但随后房地产市场反弹，恒大熬了过来。二零零九年，恒大地产在香港上市，许家印也一度登上中国内地首富的位置。

二零一三年亚冠以后，“恒大”变成了一个全民品牌。你不买房，也知道恒大。你不看财经新闻，也知道许家印。

连续的冠军、亚冠、里皮、世界级外援、几万人坐满天河，这些符号最终共同制造了一种东西：信用感。足球并不直接卖房，但是足球在帮助一个房地产企业制造一种“不会倒”的假象。

二零二零年前后，房地产融资监管明显收紧，行业进入去杠杆阶段，恒大的高负债、高周转模式受到巨大冲击。再叠加房地产销售转弱，恒大的现金循环开始断裂。

二零二一年成为真正的转折点，恒大开始出现债务违约、项目停工、供应商欠款、理财产品兑付等一系列问题。

如果一个家庭在二零二零年前后买了一套恒大的房子。首付可能是父母几十年的积蓄，然后夫妻背上三十年房贷，后来项目停工，他们可能经历等待、维权、复工、交付。即使最终房子交了，贷款关系仍然可能延续到二零四零年甚至二零五零年前后。

制造那个时代的人已经退场了，但为那个时代买单的人，还坐在餐桌旁每个月还贷。

如果以后有人拍一部关于中国金元足球时代的电影，最后一个镜头根本不应该拍许家印。应该拍一个二零一三年在天河看广州恒大夺亚冠、后来结婚、生孩子、买了恒大房子的普通广州球迷。

那一年，五万人高唱队歌，漫天红色纸屑，郑智举起亚冠奖杯。

二三十年后的某一天，他头发花白，手机响了一下：“本月住房贷款已扣款”。电视里则正在播放一条旧新闻：“二零一三年十一月九日，广州恒大首次夺得亚冠冠军”。

一个时代是怎么开始，又是谁最终留下来结账的。