2026年世界杯开赛在即，不少平时不怎么看足球的体育迷开始补课。《The Athletic》收集了编辑同事们最想问的“小白问题”，其中资深棒球写手Ken Rosenthal的疑问很具代表性：比赛时间之外的补时，到底是怎么算出来的？为此，他们请来了曾执法英超的裁判专家Graham Scott，做了一次规则拆解。

Scott首先澄清了概念——这里说的不是淘汰赛打平后的“加时赛”，而是每半场结束时因为各种暂停而额外补回的时间。在英超及绝大多数职业联赛中，有六类停摆都会进入精确计时：换人、红牌、点球判罚到主罚完成、裁判允许医疗人员进场到比赛恢复、导致比赛延迟的VAR核查，以及进球庆祝到重新开球。其中进球一项有个细节很有意思：计时的起点是球进网窝到比赛重启，但会预先扣除30秒。Scott解释，这是因为如果没进球通常就变成球门球，而球门球本身平均就要耗掉25到30秒，所以补时只把超出这个自然耗时的部分加上。

此外，还有一些情况会由裁判酌情加时，比如有球员因拖延时间吃到黄牌，或者一支球队在各个环节明显拖节奏。实际操作中，第四官员和辅助VAR会各自记录所有这些停摆的时长，汇总后交给主裁判，由主裁判最终决定半场结束时应显示的补时分钟数。这块显示的数字是最低补时量，如果补时阶段又发生了规则列出的新中断，裁判会继续追加时间。对普通球迷而言，只要知道补时不是“瞎给的”，每一秒都有依据就够了。带着这条冷知识看世界杯，也许能少一点看不懂的焦虑。