开电子邮件的瞬间，命运的走向，往往就写在那几行字里。波切蒂诺深谙此道。这位阿根廷教头从本Newsletter的运营哲学里借了一页：用邮件来办事。只不过，收件人是一群散布世界各地的美国国脚，邮件内容则是告知对方，今年夏天的地缘政治世界杯，有没有他们的位置。

这法子招来了批评。一些美国记者认为，对那些落选的球员，波切蒂诺至少欠他们一通解释的电话。缺少了这份人情味，一封冷冰冰的邮件显得过于干脆。波切蒂诺的回应却很直接。他说，自己当球员的时候，绝不想要跟一个刚把自己踢出国家队的教练聊天。有什么可聊的？这是他的原话逻辑。他进一步解释，自己根本无法面对那些落选者说出“抱歉”之类的废话。他真正在意的，是过去两周根本睡不着觉。即便此刻面对着入选的二十六人，他心里想的，依然是那些被拒之门外的球员，根本没法全心享受这一天。

有人没等到邮件，自然就有人在垃圾信箱里反复翻找。皇家盐湖城的迭戈·卢纳和里昂的坦纳·泰斯曼，就是其中两位落寞的身影。他们大概正徒劳地过滤着那些来自外国王室、博彩公司以及切尔西花展的垃圾邮件，指望一封国家队召唤令只是被淹没其间，而非从未发出。另一位心情像坐过山车般急转直下的，是米德尔斯堡的艾丹·莫里斯。过去两周对他而言，失意远多于得意。就像他效力的俱乐部一样，这位二十四岁的中场球员也在巴望着最后一刻的转机，哪怕这意味着得有位队友以受伤为代价来成全他。

这份名单本身倒没什么惊天意外。吉奥·雷纳的入选算是一个显眼的存在。不少意见认为，这位出生在桑德兰、现效力于门兴格拉德巴赫的中场球员本该被留在德国，但他还是被写进了那二十六个名字里。他有个社交能量强大的足球家庭，父母面对儿子遭受的冷落，向来不惮于摆出马奎尔家那种护犊到底的架势。卡塔尔2022年世界杯期间，雷纳曾是美国队内相当有破坏性的一股力量，后来，他为那次导致训练行为失常的情绪化反应道了歉。我们猜，波切蒂诺断然不会容忍此类任性，所以可以想见，雷纳已然幡然醒悟，准备为美国梦倾尽全力，哪怕这位二十三岁的球员在俱乐部的出场比赛时间少得可怜。