巴列卡诺队长特雷霍说，这家俱乐部是爱、谦逊与苦干。前锋卡梅洛称他们为“来自另一个时代的最后一支球队，他们为之奋斗和反抗的东西很特别”。边锋阿尔瓦罗·加西亚则相信，这可能是最棒、最不可思议的故事——他身高1米68，像球衣上的闪电一样快，打进36粒西甲进球，是队史顶级联赛最佳射手，经历过降级和升级，但从未见过这样的场面。中场奥斯卡·瓦伦丁说得更直接：“我们从‘小巴列’变成了‘该死的巴列卡诺’。人们总觉得我们是那个什么都做不到的小俱乐部。”

几乎每一项硬指标，巴列卡诺都很小，只有在真正重要的事上，他们是巨人。足球不总是讲道理，而这正让它美妙。巴列卡诺所做的事情道理更少，也因此更动人：一家俱乐部、一个社区，美妙地格格不入。欧协联小组赛客场对波兹南莱赫前一晚，客队装备管理员在巴列卡诺位于马德里东部的破旧主场更衣室里拍了一段视频：几乎没有灯光，一堵墙边码着纸板箱，角落里摆两把塑料椅，几根弯衣架，旧毛巾五颜六色堆在一起，像外婆的晾衣间。他们怎么会出现在这样的赛事里？去看一场比赛，你也许会问同样的问题，但又庆幸他们来了。主教练伊尼戈·佩雷斯承认，这次欧洲冒险的一大乐趣，就是看到客场球迷感受到一种不一样、真实的东西。而答案最终是：他们要进决赛了。

周三晚对阵水晶宫，是巴列卡诺102年队史的首场决赛。特雷霍说：“能进入欧洲赛事本身就是成就，想象一下真的踢决赛吧。我们像得到礼物的孩子：急着拆开，好好玩，好好享受。”38岁的特雷霍2017年在西乙时加盟，这将是他的告别之战，一个近乎不可思议的完美收场。半决赛对阵蓝军控股的斯特拉斯堡时，出场的16人中，只有5人来自顶级联赛俱乐部，其中3人所在的球队刚刚降级。全队只有三人有过捧杯经历——路易斯·费利佩在拉齐奥拿过意大利杯，卡梅洛和热拉尔·贡巴乌分别在马德里竞技和巴塞罗那的青训时期有过寥寥登场。但他们名下共有24次降级。球队标志人物伊西·帕拉松19岁时还在摘水果，认定自己踢不出来，直到27岁才踢上西甲。佩雷斯在伯恩茅斯当助教时，连英国工作许可都被拒了。

巴列卡诺拥有西甲最低的预算和最小的球场，2021年才重返顶级联赛。此前仅靠一次没有亲自出席的公平竞赛抽签才凑巧踏上欧战舞台，那是他们唯一一次“欧战经历”。而唯一真正凭本事拿到资格的那一回，他们甚至无法参赛。如今，这家从社区里长出来的俱乐部，正带着一身“街区的骄傲”，去书写自己的历史。